Ja sitten ne nuoret syd\u00e4met melkein pys\u00e4htyiv\u00e4t. Pimeydest\u00e4 astui esiin hahmo. Liki kaksimetrinen ghanalainen mies l\u00e4hestyi mit\u00e4\u00e4n puhumatta. Pys\u00e4htyi eteemme. Kumartui l\u00e4hemm\u00e4s. Toi kasvonsa sielt\u00e4 ylh\u00e4\u00e4lt\u00e4 melkein meihin kiinni\u2026 ja sanoi:<\/p>\n
\u2013 Relax brothers, eli rentoutukaa, veljet.<\/p>\n
Se oli ehk\u00e4 paras neuvo, mit\u00e4 ikin\u00e4 olen saanut siit\u00e4, miten Afrikassa kannattaa olla.<\/p>\n
Olemme nyt asuneet Nairobissa<\/strong> puolitoista kuukautta, ja el\u00e4mme aivan toisenlaisen ohjeen kanssa:<\/p>\n \u2013 Pime\u00e4ll\u00e4 et k\u00e4vele ulkona.<\/p>\n T\u00e4m\u00e4 sanotaan tosissaan. Et l\u00e4hde kuuden j\u00e4lkeen k\u00e4ym\u00e4\u00e4n l\u00e4hikaupassa, vaikka sinne on vain vajaa sata metri\u00e4 vartioidulta portilta. Et k\u00e4vele ravintolasta kotiin. Jos ajat autoa pime\u00e4ll\u00e4 ja joku viittil\u00f6i pys\u00e4htym\u00e4\u00e4n tai auttamaan, niin ennemmin ajat ihmisen yli kuin pys\u00e4hdyt.<\/p>\n Minut on l\u00e4hetetty t\u00e4nne tapaamaan ihmisi\u00e4<\/strong>, ei pelk\u00e4\u00e4m\u00e4\u00e4n eik\u00e4 rakentamaan pelkoa. Olen aikaisemmilla reissuillani Nairobissa mennyt alueille, jotka \u201covat liian vaarallisia\u201d, jonne \u201cvalkoisen miehen ei kannata menn\u00e4\u201d. Ja hyvin on k\u00e4ynyt, joka kerta.<\/p>\n Nairobin k\u00f6yhill\u00e4 alueilla asuu satoja tuhansia tai miljoonia ihmisi\u00e4, jotka haluavat el\u00e4\u00e4 arvokkaasti ja p\u00e4\u00e4st\u00e4 el\u00e4m\u00e4ss\u00e4\u00e4n eteenp\u00e4in. Siit\u00e4 Nairobissa on kysymys. Ei siit\u00e4, ett\u00e4 ihmiset Kiberassa, Kawangwaressa tai Eastleighiss\u00e4 vaanisivat minua, k\u00e4nnykk\u00e4\u00e4ni ja rahojani.<\/p>\n Nairobi on el\u00e4v\u00e4inen viiden miljoonan ihmisen suurkaupunki. Nairobilaiset ovat avoimia ja yst\u00e4v\u00e4llisi\u00e4. Kun ottaa katsekontaktin, saa miltei poikkeuksetta hymyn ja tervehdyksen, niin miehilt\u00e4 kuin naisilta, lapsilta kuin vanhuksilta.<\/p>\n Mutta silti.<\/p>\n Menen suomalais-espanjalais-kenialaisen yst\u00e4v\u00e4ni<\/strong> Juanin (Real Madrid) kanssa katsomaan Mestarien liigan loppuottelua K1-y\u00f6kerhoon. Se sijaitsee samalla kadulla kuin ensimm\u00e4inen Nairobin kotimme.<\/p>\n Ojijo Road on iltaisin rauhallinen, matkaa vartioidulta kotiportilta y\u00f6kerholle on vain parisataa metri\u00e4.<\/p>\n \u2013 Haen sinut taksilla.<\/p>\n Ennen peli\u00e4 ei ole viel\u00e4 edes kunnolla pime\u00e4, mutta Juan ei anna periksi. Kun peli on ohi ja Realin voittoa tovi juhlittu, h\u00e4n ty\u00f6nt\u00e4\u00e4 minut uudelleen taksiin.<\/p>\n Minusta tuntuu, ett\u00e4 veljet eiv\u00e4t nyt oikein ole rentoutuneita.<\/p>\n N\u00e4en siin\u00e4 edess\u00e4ni p\u00e4tk\u00e4n tuttua katua, liikkeell\u00e4 on vain joitakin muita pelist\u00e4 kotiin kulkevia, joiden kanssa juuri juhlimme yhdess\u00e4. Mutta ei, taksilla menn\u00e4\u00e4n.<\/p>\n \u2013 T\u00e4h\u00e4n ei saa tottua. Ei saa menn\u00e4 jalan vaikka olisi vain ihan lyhyt matka ja tuttu reitti. Olen asunut t\u00e4\u00e4ll\u00e4 15 vuotta, enk\u00e4 ole t\u00e4st\u00e4 tinkinyt. Eik\u00e4 minulle ole koskaan sattunut mit\u00e4\u00e4n, Juan sanoo painokkaasti.<\/p>\n Pimeys laskeutuu p\u00e4iv\u00e4ntasaajalla<\/strong> aina kuuden ja seitsem\u00e4n v\u00e4lill\u00e4. Sen j\u00e4lkeen Nairobissa on k\u00e4yt\u00e4nn\u00f6ss\u00e4 voimassa varovaisuudesta, pelosta tai j\u00e4rkisyist\u00e4 julistettu, vapaaehtoinen ulkonaliikkumiskielto. Ainakin v\u00e4h\u00e4nkin varakkaampien on pysytt\u00e4v\u00e4 sis\u00e4tiloissa.<\/p>\n Puolet vuorokaudesta ulkonaliikkumiskiellossa? Ei iltalenkkej\u00e4? Ei k\u00e4vellen salilta tai kaupasta kotiin? Haluanko sellaista el\u00e4m\u00e4\u00e4?<\/p>\n Aamulla lehdet kertovat<\/strong> paikallisesta miehest\u00e4, joka l\u00e4hti Realin ja Liverpoolin pelin j\u00e4lkeen baarista kotiin k\u00e4vellen, hivenen humalassa ja rennolla mielell\u00e4. H\u00e4net ry\u00f6stettiin ja hakattiin pahasti, paikalle osunut poliisi ampui yhden ry\u00f6st\u00e4jist\u00e4 kuoliaaksi.<\/p>\n J\u00e4\u00e4n miettim\u00e4\u00e4n. Sanonko kahden vuoden p\u00e4\u00e4st\u00e4, ett\u00e4 en ole tinkinyt turvallisuudestani, en ole k\u00e4vellyt pime\u00e4ll\u00e4 \u2013 eik\u00e4 minulle ole sattunut mit\u00e4\u00e4n.<\/p>\n Vai olenko noudattanut pitk\u00e4n ghanalaisen vuosikymmenten takaista neuvoa ja v\u00e4h\u00e4n rentoutunut?<\/p>\n![\"Vihre\u00e4mekkoinen](\"\/\/images.cdn.yle.fi\/image\/upload\/w_958,h_539\/39-965127629a17fa2273d.jpg\")
![\"\u00d6inen](\"\/\/images.cdn.yle.fi\/image\/upload\/w_958,h_719\/39-965124629a17da96813.jpg\")