Kotinsa menettänyt Svetlana on asunut kesämökillä. Hän on asioiden saamasta käänteestä silmin nähden järkyttynyt.
Satelliittiantennit hylätyn kerrostalon katolla kielivät yhä yhteyksistä itänaapuriin. IS vieraili paljon huomiota saaneessa talossa, josta Venäjän virallinen mediakin kiinnostui. Entiselle asukkaalle paluu kotiin oli järkytys.
Kerrostalon ulko-ovet on lukittu, mutta takaovella kaikki ei ole kunnossa.
Entisen asukkaan ääni alkaa väristä, kun hän huomaa, että lumessa on tuoreita kengänjälkiä.
Täällä on ollut joku, jonka ei pitäisi.
Talossa ei ole ollut asukkaita sitten viime kesän. Rapun oven yllä B-kirjain repsottaa poissa paikaltaan. Takaovi on auki. Vettä ropisee sadevesiränneistä, kun kevätaurinko sulattaa lumista pihaa.