Sillan romahduksessa kuoli pelkkiä latinoja, koska latinojen voimin pyörivät Yhdysvaltain työmaat.
He saapuivat maahan paremman elämän toivossa. Heidän elämänsä päättyi työssä, joka ei muille kelpaa.
Moottoritiesillan katastrofaalinen romahdus Baltimoressa tiistaina on kiinnittänyt huomiota uhrien taustaan: Kaikki kuusi kuollutta olivat maahanmuuttajia, vaikka maahanmuuttajia on alle kymmenesosa Baltimoren asukkaista.
Ei se silti yllättänyt.
Turman uhrit olivat Baltimoren kehätien sillalla paikkaamassa kuoppia mahdollisimman hiljaiseen vuorokaudenaikaan. Kello 1.28 suuri konttilaiva törmäsi pylvääseen ja romahdutti sillan koko keskiosan, noin 750 metriä pitkän ristikkorakenteen. Se putosi veteen yli 50 metriä alempana.
Sillalla ei ollut autoilijoita, koska poliisi ehti pysäyttää liikenteen kummastakin suunnasta juuri ennen rahtilaivan törmäystä. Yksi poliiseista ilmoitti viranomaisten radiotaajuudella aikovansa ajaa hakemaan työläiset turvaan, mutta silta romahti alle kymmenen sekuntia hänen ilmoituksensa jälkeen.
Kaikki kuolleet olivat Meksikosta tai Keski-Amerikan maista, mutta he asuivat Baltimoren seudulla. Heistä useampi oli elänyt Yhdysvalloissa toistakymmentä vuotta.
Sukeltajat nostivat meksikolaisen Alejandro Hernández Fuentesin ja guatemalalaisen Dorlian Ronial Castillo Cabreran ruumiit punaisen lava-auton ohjaamosta kahdeksan metrin syvyydestä.
Neljän kadonneen oletetaan kuolleen. Miguel Luna oli El Salvadorista, José López Guatemalasta ja Maynor Yassir Suazo Sandoval Hondurasista. Yhden uhrin nimeä ei ole kerrottu julkisuudessa, mutta hän on mediatietojen mukaan Meksikosta.
– Olemme vähätuloisia perheitä, kuolleiden työtoveri Jesús Campos kertoi sanomalehti The New York Timesille.
– Sukulaisemme odottavat apuamme kotimaissamme.
Yhdysvaltain työmailla puhutaan usein espanjaa, sillä maahanmuuttajat Latinalaisesta Amerikasta tekevät töitä, jotka kelpaavat harvalle syntyperäiselle yhdysvaltalaiselle – oli kyse sitten huonommasta palkasta, toimenkuvan raskaudesta tai epämukavista työajoista.
Työvoimatilastot kertovat, että latinot ovat yliedustettuina aloilla, joilla sattuu paljon onnettomuuksia. Uutistoimisto Reutersin mukaan heitä on 51 prosenttia rakennustyöntekijöistä, 34 prosenttia teurastamotyöntekijöistä ja 61 prosenttia viheralueiden kunnossapitäjistä.
– Meillä on lähtiessämme niin monia unelmia, Maritza Guzman de Villatoro kertoi sanomalehti The Washington Postille. Hän on kotoisin Hondurasista samalta alueelta kuin kuollut Miguel Luna.
– Täällä maahanmuuttajilla on raskaimmat olot ja raskaimmat työt, ja sitten me murrumme ensimmäisinä.
Viime vuoden maaliskuussa Guzmán de Villatoron aviomies ja viisi muuta tietyöläistä kuolivat Baltimoren kehätiellä auton törmättyä heihin.
Siltaturma sattui keskellä kiihtyvää presidentinvaalikampanjointia, jossa siirtolaisuus on kuuma puheenaihe.
Äänestäjät pitävät maahanmuuttoa ja rajavalvontaa jo maan suurimpina ongelmina. Istuva presidentti Joe Biden yrittää saada maahanpyrkijöiden ennätysmäärän Meksikon rajalla hallintaan, ja paluuta Valkoiseen taloon yrittävä Donald Trump on puhunut osasta tulijoita ”eläiminä” ja ”ei ihmisinä”. Trump on väittänyt, että muut maat lähettävät Yhdysvaltoihin väkeä vankiloistaan ja mielisairaaloistaan.
– Moni ei arvosta latinoyhteisöämme. He näkevät meidät eläiminä tai hallituksen elätteinä. Mutta se ei ole totta, vaan mekin maksamme veromme, meksikolainen mekaanikko Carlos Crespo, 53, sanoi Reutersille.
Baltimoren latinoväestö lähes kaksinkertaistui viime vuosikymmenen aikana. Se oli vuoden 2010 väestönlaskennassa 4,2 prosenttia asukkaista ja vuoden 2020 väestönlaskennassa jo 7,8 prosenttia.
Kuolleen guatemalalaisen José Lópezin isoveli, niin ikään seudulla asuva Jovani López kertoi The New York Timesille, että hänen pikkuveljensä oli tyytyväinen työpaikkaansa.
– Mutta katsokaa nyt meitä, hän sanoi.
– Minä jätän tämän maan pian. Täällä ei ole minulle nyt mitään. Ei mitään.
Konttialus romahdutti moottoritiesillan Yhdysvaltain Baltimoressa tiistaina aamuyöllä.