Kirjailija Jari Tervo vastaa hiljaisella äänellä puhelimeen.
Hän on saanut hiljattain tietää ystävänsä Vesa-Matti Loirin kuolemasta. Hän käyttää ystävästään nimeä Matti.
– Tiesin, että Matilla on loppusuora edessä.
Jari Tervo kertoo, että Vesa-Matti Loiri kertoi sairastumisestaan hänelle jo alkuvuonna. Vesa-Matti Loiri soitti hänelle ystävänpäivän iltana.
– Hän kertoi, että hänellä on diagnoosi, joka on lopullinen. Lääkäri oli sanonut hänelle, että tässä olisi ehkä luvassa kaksi vuotta leikkauksia ja niistä toipumisia. Matti ei halunnut sellaista, hän halusi luomukuoleman.
Sairaus selvisi, kun Loiri oli mennyt sairaalaan tutkimukseen. Syntymäpäivänään tammikuun neljäntenä päivänä lääkäri sitten kertoi hänelle, että hänellä on ruokatorvensyöpä ja maksasyöpä.
Loirin ja Tervon ystävyys alkoi Tervon mukaan vuonna 2004.
Ystävänpäivänä Vesa-Matti Loiri kertoi puhelimessa Tervolle, että hän on elänyt 77 hyvää vuotta. Hänellä ei ole mitään syytä murehtia kovasti. Hän aikoo kertoa vakavasta sairaudesta lapsilleen ja läheisilleen.
– Sitten hän pikku hiljaa lähti täältä, mutta hän suhtautui omaan kuolemaansa kuin hän on suhtautunut ystäviensä ja jopa lastensa kuoleman, koska hän oli sitä mieltä, että elämä ei lopu ihmisen fyysiseen kuolemaan.
Vesa-Matti Loiri uskoi jälleensyntymiseen, Tervo kertoo.
– Ei voi sanoa, että hän malttamattomasti odotti (kuolemaa), mutta hän oli sitä mieltä, että nyt hänelle vielä lopuksi selviää elämän suurin arvoitus, onko kuoleman jälkeen jotain.
Jari Tervon ja Vesa-Matti Loirin ystävyys syntyi vuonna 2004. Molemmat olivat haastateltavina Arto Nybergin ohjelmassa. Ohjelman jälkeen miehet viipyivät hetken studiotalon pihalla ja päättivät sitten lähteä hotelli Pasilaan istumaan iltaa.
– Päätimme lähteä istumaan pitkää iltaa ja sitten me pitkä ilta istuttiin. Juteltiin. Hän oli ihan erilainen ihminen mitä sitä kuvittelee juttujen perusteella.
Kun Jari Tervolla tuli tilaisuus tehdä vuosia myöhemmin elämänkerta Vesa-Matti Loirista, ystävyys syveni.
– Hienoa että sain tutustua erilaiseen ja merkilliseen ihmiseen.